Más que historia, La Piojera debió tener prontuario. Uno
cimentado en el ir y venir de sus puñaladas.
Vicente Medina aprendió primero a clavar la faca y, bastante
tiempo después, a limpiarse los mocos. Deambuló la estepa patagónica con su
padre Dionisio, un cabo perseguidor de indígenas que desertó del ejército tras
desollar a su propio jefe allá lejos, en un regimiento de Patagones.
Los Medina eran gente fría, de educación un tanto rupestre y
pocas pulgas. Dionisio huyó al sur sabedor de la Ley ausente; se ganó el
sustento entre señaladas ajenas, apuestas oscuras y retos perversos. Dicen que
pasó por su filo a una veintena de paisanos; y que se volvió a los pueblos
porque la misma muerte lo andaba persiguiendo por los campos agrestes, hoz en
mano.
Trampeaba en tabas, naipes o lo que cupiera. Saldaba las
discusiones con puñaladas certeras y desde ese mismo ejemplo, mientras tanto,
educaba a Vicente en tales menesteres.
Un febrero caliente Dionisio encontró la muerte, de forma
ruin. Escondido en las noches, tentado por la ginebra, arriesgó el encuentro
con la soldada para saciar su sed pendenciera: quiso alardear de guapo pero
terminó huyendo de los oficiales, sabiéndose en desventaja. Se cayó en el canal
de riego y se ahogó en el agua chocolatada.
Vicente, 20 años y reyertas varias, siguió el camino de la
estirpe. Ganó fama tras una pelea cruenta en una estancia distante de la meseta
santacruceña. Terminó una discusión de polleras con un puntazo diestro, justo
en el orificio de la oreja rival.
Mustio Rodríguez nació peleando. Fue camorrero de chico, lo
echaron de los colegios y terminó en un centro de curas cuando una mañana
despertó y encontró a sus padres atravesados por un par de hachas, víctimas de
una venganza tan oscura como los aguantaderos en los que se movían. Desde el
vamos la pasó mal. Incorregible, un párroco con aires castrenses lo castigó día
tras día para sacarle el diablo del cuerpo, pero no hubo Dios que pudiera. A
los 14 escapó. Punto de partida para la vida al límite.
Se movió entre piringundines y tuvo la existencia del
ratero. Huyó al oeste perseguido por la autoridad y pareció encontrar paz
carneando ovejas, pero la bebida y una partida de truco mal resuelta cambiaron
su historia. Finiquitó ese asunto a cuchillazo limpio, liquidó a su rival y
también al amigo de éste que vino en auxilio. La noche lo encontró jineteando a
pelo, con el rostro helado, y el destino incierto.
La Piojera fue para Vicente, y también para Mustio, estancia
obligada en las noches de paso rápido por la zona. Pero jamás se habían visto
cara a cara. Hasta los ladinos cumbres, rudos en toda su rudeza, dejaban afuera
las mentas de guapo ante sus presencias fuleras. Sus estampas cortaban el aire,
los malos se ponían mansos y los buenos, mudos.
Luz tenue y pasodoble de fondo, a pura guitarra. Humo espeso
de cigarrillos baratos, con mucho olor a ginebra. Un clima pesado en un
invierno bravo, ventoso, patagónico.
La Piojera tenía la barra al fondo, algunas mesas contra
esas paredes amarillentas que alguna vez fueron blancas, y un piso hecho a las
apuradas sin demasiada pasión, ni las herramientas apropiadas. La luz, más bien
escasa, dejaba ver más los contornos que los detalles, y todo se perdía con el
blanco de la fumata de los armados, que era general y era mucha porque abundaba
el tabaco húmedo.
La fauna siempre fue variopinta: citadinos de pañuelos
pitucos se mezclaban con peones de estancias, de esos que andaban por el pueblo
haciendo compras de almacén.
Fue pelea de cuchilleros probados. Pero se desconoce por qué
lo fue. Acaso se hayan batido sólo por el empuje de su fama, vaya a saberse.
Medina apuraba una ginebra acodado en la barra cuando Mustio se detuvo en el
umbral de la puerta. Se callaron las guitarras, el silencio le ganó al murmullo
y la danza se cortó en dos para abrir el paso entre ambos. Cruzaron miradas
severas y los ganó la acción. Recorrieron con parsimonia el salón, en ronda y levemente
agazapados, ya con facón en mano derecha y poncho enrollado a la izquierda.
Entre amague y amague fueron midiendo distancia, mientras el viento presagiaba
la muerte con su frío filoso y movía con sigilo la lamparita del salón,
recortando sombras en los cuatro rincones de La Piojera.
Mustio lo tajeó en el primer avance, en el pecho, y el hilo
púrpura arrancó el primer suspiro del gentío, pero Medina reaccionó y le fue al
cuerpo a cuerpo. Forcejearon incómodos, trastabillando, y cuando se separaron la
sangre ya marcaba a los dos, pero no tenía dueño. Mustio se distrajo y recibió
un puntazo eficaz en el pecho, frunció el seño pero no hubo queja y devolvió el
ataque. Fue un instante, se cruzaron rápido y cuando tomaron distancia ya
Medina mostraba la panza abierta de lado a lado. Mustio creyó el duelo ganado y
bajó los brazos. Subestimación fatal: su rival se le vino encima y le clavó el
puñal a la altura del ombligo y así como estaban, con las miradas agudas a dos
grados de distancia, y los alientos mezclados, sacó a relucir su fuerza brutal
subiendo el filo mientras arrastraba tripas y huesos para dejarlo abierto en
dos partes...
Atinó a escapar, salió como pudo agarrándose del aire, y se
perdió en la noche. Fue a morir varias cuadras más allá, herido de profundidad.
Lo encontraron frío, aferrado a un poste de luz, mientras el brazo derecho
sostenía las vísceras que ya ganaban una nube de moscas.
1 comentario:
Muy buena descripción de los espacios. Te felicito! A pesar de lo duro del relato, me encantó y me atrapó desde el principio, cosa que no suele suceder.
Publicar un comentario